艺术作品的灵魂是什么？
艺术作品的灵魂是内容。如果这个“内容”就是通常所谓的“思想”，那么这种“思想”并非来自外部而加注在作品中的，而是和艺术语言的结构化过程融为一体的。艺术中这个被称作“思想”的东西，包含着艺术家对事物的感觉和体验，以及由这感觉和体验所形成的带有艺术家个人色彩的认识。这个“思想”是不具有理性思辨色彩的，它的存在仅仅是对所描写情景的肯定和判断，因而没有任何“如果……就如何如何……”的逻辑色彩。它和故事中的具体情景也是密不可分的。在很多情况下，把作品中的那些可以被看作是“思想”的东西抽离出来，这些“思想”本身显得是很荒唐的。
但是这些“思想”却非常有力地参与了结构的运动，参与了对于故事的表述。在很多情况下它甚至成为故事的主导，所以有的小说家才敢于用非常“反常”的角度来讲故事，才会有“我是一个虚假的女儿”这样的看似不通的故事主角。这种“思想”的真实存在于“反常”的角度中，同时又使这样的角度成为合理的角度。这种“思想”被融进小说的情节和结构中，因此使小说的结构和情节异常坚实稳定，也使艺术作品传达的情景格外具有魅力，格外迷人，令人难忘。