中国谁和毕加索见过面？
1953年1月，24岁的齐白石应巴蜀文友之邀去成都演讲。 当时四川艺术界对齐白石的绘画非常推崇，但他却从未接触过西方式的画法，也没有学过素描与色彩，对此他感到十分困惑。因此这一次演讲，齐白石想向川北大学美术系学生们解释一下自己对于艺术的理解，就特地向他们提出一个问题：“你们学素描和色彩，我从来没有学过，很想知道这两种技术是怎么一回事？” 学生们听了一愣，然后爆笑起来——这老头太可爱了！怎么问这样的问题啊…… 这让一直把自己当作美术外行的齐白石大受打击，从此闭门不出，直至病逝。
不过这件事也从一个侧面证明：近代中国艺术家在接触西方现代艺术的时候，确实是有很多困惑和难以理解的。 因为，假如你真正理解现代艺术的话，你不会认为像齐白石这种程度的中国画家需要去学习什么素描和色彩；同样，如果你能理解齐白石，也不会认为他是被现代艺术圈所排斥的那类人。 但事实是，齐白石是被排除在外的那一个。 事实上，齐白石在20世纪中国文化界的地位是非常特殊的。他的书法、绘画、篆刻、戏剧、诗歌无一不通，而且都是到了相当高水平的存在。他的画意境悠远，文人气十足；他的字清秀隽永，惹人喜爱；他的诗朴拙自然，直抒胸臆；他的戏出神入化，幽默风趣。
总之，他是一个全才型的文化巨匠，在20世纪初那个战乱纷争的年代里，给饱受苦难的中华民族带来了一份难得的艺术上的慰藉。 这样一位文化大师，为什么会在现代艺术面前露出如此怯懦的一面呢？原因还是在于他所接受的教育。 1906年的齐白石，已经是一个二十多岁的成年男子了，但直到这一年他才离开家乡前往京师大学习。在此之前，他的作品完全是传统的路子：
《墨虾》，作于1907年，现藏于北京故宫博物院 《芭蕉喜鹊》，作于1906年，现存于日本博物馆 齐白石从童年时代起就不断临摹古画，练习书法，打谱篆刻，当然也对诗文创作颇有兴趣。他早年所作的诗文中就可以看出他对古代先贤的推崇，以及对自己才能的谦虚： “学不如古人，乃今而后知，不学可也。”（《致叶恭绰书》） 所以当他在成都遇到叶恭绰时，叶恭绰看到他写的诗后评价说：“此老诗、书、画三绝，皆可佩服。” 所谓“三绝”的说法其实是从唐代王维那里来的，形容一个人的诗词、书、画三项才艺都达到巅峰水平。这个评价本身没什么问题，叶恭绰也知道齐白石对古代文化的推崇是不逊于任何人的，所以才会夸他是“皆堪同王维并论”。
但是，当我们把目光多挪移一下，就能发现一件事：尽管齐白石在文学、书画等方面已经达到顶峰，但是他仍然有克服自己对“技艺”的狭隘偏见，向现代艺术学习的精神。 可惜，这种精神并没有使他能真正理解什么是现代艺术。所以他只能继续在自己原有的才华之上再努力一把——于是，我们有了后来的齐白石：